《星月神话》以星空与月光为意象载体，构建了一幅跨越时空的浪漫图景。歌词中反复出现的星月意象不仅是自然景观的描摹，更象征着永恒与短暂的辩证关系——星辰亘古不变而月光流转易逝，暗喻人间情缘中承诺与变迁的微妙平衡。通过"银河倾泻成诗行"的瑰丽想象，将浩瀚宇宙具象化为情感容器，展现人类面对宏大时空时仍执着于缔结羁绊的勇气。那些"陨落的光年碎片"与"指尖缠绕的星轨"形成精妙对照，既暗示命运无常的残酷，又凸显记忆对消逝之物的重构力量。副歌部分"用光年丈量思念"的悖论修辞，深刻揭示了情感对物理法则的超越性，当科学计量单位被赋予抒情功能时，理性认知与感性体验的边界随之消融。歌词末尾"在黑洞尽头种玫瑰"的超现实画面，实质是对情感韧性的终极礼赞，即便面对宇宙级虚无，人类依然坚持用浪漫对抗熵增定律。整部作品通过天体物理语汇与抒情传统的碰撞，完成了对爱情命题的量子化诠释，使古典的相思主题获得现代性的宇宙维度表达。
