《玛丽》以看似简单的叙事结构勾勒出一幅都市生活的孤独剪影，歌词中反复出现的便利店场景与深夜灯光形成冰冷而温暖的矛盾意象，暗示现代人既渴望亲密又保持安全距离的情感困境。主人公对"玛丽"这个符号化称呼的执着追问，暴露出人际关系中普遍存在的疏离感——我们与无数人擦肩而过，却始终无法真正相识。便利店员、邻居、街头偶遇者这些可触及的物理距离，与难以跨越的心理鸿沟形成残酷对照，霓虹灯下流动的面孔最终都沦为模糊的色块。歌词中"第三杯咖啡"和"关东煮蒸汽"的细节描写，将孤独具象化为可感知的生理体验，而"收银机叮咚声"的重复出现则暗示着程式化生活对个体情感的消解。当所有关于玛丽的线索都导向虚无时，暴露出的是当代社交网络中看似连接实则隔绝的存在悖论，每个人都在寻找某个永远无法确认身份的"玛丽"，这种寻找本身成为对抗虚无的仪式。歌词结尾处未解决的悬疑状态，恰恰映射了都市人永恒的寻找与永恒的失落。
