《此生过半》以时光流逝为主线，通过具象的四季轮转与人生场景的叠映，构建出对生命阶段性回望的深刻叙事。歌词中"梧桐叶落满阶前"的秋日意象与"旧单车锈迹蔓延"的细节刻画，形成物质衰败与记忆鲜活的矛盾张力，暗喻中年人特有的怀旧情结。时间具象化为"发间银线"与"未拆的信笺"，将不可逆的生理变化与未完成的情感承诺并置，凸显存在主义式的生命焦虑。副歌部分"半生风雨酿成酒"的隐喻系统，将过往经历转化为可品味的生命醇酿，体现东方哲学中"祸福相倚"的辩证思维。而"远方依然在彼岸"的重复咏叹，既承认理想与现实的永恒距离，又以"掌心的萤火未熄灭"保持希望的微光，形成哀而不伤的审美格调。作品最终在"看云舒卷"的意象中抵达豁达，暗示人生下半场应从执着转向超脱，这种顿悟不是消极的放弃，而是经历岁月沉淀后对生命本质的更深刻理解。全篇通过物象与心象的交织，完成了一场从时光感叹到存在思考的精神跋涉。
