《So long ago》以怀旧的笔触勾勒出一段尘封已久的记忆，通过意象的堆叠与情感的回溯，展现时间对往事的柔化与重塑。歌词中反复出现的"褪色照片""老唱片杂音""雨夜街灯"等具象符号，构建出具有胶片质感的时空场景，暗示记忆的碎片化特征。时间距离在此扮演双重角色：既是稀释痛苦的溶剂，又是美化过往的滤镜，那些曾经尖锐的情感棱角被岁月冲刷成圆润的珍珠。副歌部分对"未寄出的信"与"未说尽的再见"的反复咏叹，揭示人类面对逝去关系时的永恒困境——完成时态的遗憾与虚拟语气的假设不断交织。风雨意象的多次复现不仅构成情感隐喻，更暗合记忆的不可靠性，如同被雨水晕染的墨迹，真实与想象逐渐交融。歌词最终呈现的并非对具体事件的追忆，而是对"记忆"本质的探索：当时间将往事转化为故事，那些被反复摩挲的细节早已脱离原本的轨道，成为情感自洽的独立存在。这种对记忆重构过程的呈现，恰恰触及了人类通过叙事自我疗愈的深层心理机制。
