《夜车余杨》以流动的夜色为画布，通过列车窗外交替闪现的杨树剪影，勾勒出都市人精神漂泊的集体肖像。歌词中不断后退的树影化作时光标尺，枝干间漏下的月光被车轮碾碎成记忆鳞片，隐喻现代人在高速移动生活中对确定性的徒劳追寻。车厢内摇晃的灯光与手机屏幕蓝光相互浸染，构建出既亲密又疏离的微型社会场域，每个乘客都是孤独星系的中心。副歌部分重复的"余杨"二字具有双重意象，既指车窗外转瞬即逝的实体树木，又暗喻个体生命中那些被不断抛下的旧我残影。歌词刻意模糊具体叙事，用"某站台未拆的信封""玻璃上呵出的地名"等碎片化意象，展现信息时代记忆的断层与重组。铁轨规律的撞击声在文本中转化为心跳节拍，窗外风景的持续流动与车内身体的相对静止形成张力，揭示当代人普遍存在的精神迁徙状态——身体被交通工具运送的同时，灵魂仍在某个黄昏站台徘徊。结尾处渐弱的汽笛声并非抵达宣告，而是新的循环起始，暗示现代生活的永恒途中状态。
