《少年游》以古典意象为经纬，编织出青春特有的浪漫与怅惘。开篇"长街灯火如旧"构建起记忆的坐标，斑驳城墙与飘摇酒旗构成时空折叠的意象群，暗示着少年心绪在怀旧与憧憬间的摇摆。副歌部分"折柳踏歌行"运用传统送别意象进行当代化解构，将离愁转化为前行的勇气，月光与剑影的虚实交织，折射出少年人特有的理想主义光芒。歌词中反复出现的江湖、快马等符号，并非对武侠世界的简单复刻，而是借古典容器盛放现代青春体验——那些未说出口的暗恋是"藏在剑鞘的诗"，成长阵痛化作"溅上白衣的泥泞"。特别值得注意的是"醉眼笑指星斗"的细节描写，以疏狂姿态消解现实压力，展现少年特有的韧性哲学。结尾处"故事说到哪回"的开放式设问，将个人叙事融入更广阔的时空长河，使整首作品超越个体抒情，成为一代人青春记忆的集体寓言。通过传统词牌与现代语境的碰撞，最终达成文化基因的当代表达，让听众在熟悉的韵律中听见陌生的自己。
