《流年》以四季更迭为叙事线索，通过具象的意象群构建时光流逝的立体图景。开篇“樱花巷口的邮筒”与“褪色明信片”形成色彩与记忆的双重消退，暗示时间对情感载体的侵蚀作用。副歌部分“梧桐叶割裂阳光”的意象颇具痛感，将抽象的时间流逝转化为具象的撕裂体验，而“候鸟在屋檐写诗”的拟人化处理，赋予自然现象以人文诗意，暗喻生命在时间维度上的艺术性表达。歌词中反复出现的“锈迹爬上秋千”象征童年记忆的氧化过程，“融雪的站台”则巧妙将离别场景与季节特性结合，形成物理温度与情感温度的双重降低。作品始终贯穿着“消逝中的永恒”这一哲学命题，如“老唱片固执旋转”既表现物质载体的衰老，又强调精神印记的持久性。结尾处“蒲公英的遗嘱”以植物生命周期的自然现象，完成对时间法则的终极臣服与诗意反抗，所有意象最终都指向存在主义式的思考——在不可逆的时光洪流中，每个瞬间的定格都是对永恒的短暂战胜。歌词通过密集的意象碰撞，达成抒情与思辨的平衡，使时间这个抽象概念获得可触摸的质地与温度。
