《生活在地下》以地下空间的生存状态为隐喻，勾勒出现代社会中边缘群体的精神困境与生存韧性。歌词中"黑暗""潮湿""没有阳光"等意象构建出逼仄的物理环境，实则是精神压抑的具象化表达，那些被主流社会忽视的群体如同生活在城市褶皱里，却在这种异化空间中形成了独特的生存哲学。"用触须丈量世界"的奇妙想象，既展现了物质匮乏下的感官代偿，更暗喻着边缘群体对世界的另类认知方式。歌词中反复出现的"向上生长"与"向下扎根"形成张力，揭示出在体制缝隙中生存的矛盾性——既渴望突破桎梏，又不得不依赖现有结构维持生存。对"地铁通道里的交响乐"的描写，将流浪者的即兴演奏升华为存在主义的生命礼赞，那些被常人忽视的角落正上演着震撼灵魂的艺术创造。全曲最终指向现代文明的悖论：在高度发达的物质社会里，人类反而可能陷入更深刻的精神地下状态，而歌词中那些顽强生长的地下生物，恰是对抗异化的诗意象征。这种在地下世界寻找光明的叙事，构成了对主流价值体系的温柔反叛。
