《他和她》以平实而克制的笔触勾勒出一幅现代都市情感图景，通过男女双重视角的交替呈现，揭示了亲密关系中难以调和的错位与孤独。歌词中反复出现的"早餐桌两侧""雨伞倾斜的角度"等生活化意象，构建出看似共享实则平行的生活空间，暗示着物理距离的贴近与心理距离的疏远形成的尖锐对比。第二人称叙事手法的运用消解了抒情主体的权威性，使听者能自由代入任意视角，这种叙事策略恰恰呼应了当代人际关系中普遍存在的"共在的孤独"现象。副歌部分"说同一句话/听成两种回答"的巧妙设计，暴露出语言作为沟通工具的本质性缺陷，而"指纹留在同样门把"的细节描写，则深刻展现了现代人既渴望联结又畏惧真正交融的矛盾心理。全篇没有使用任何情感浓烈的词汇，却通过牙刷摆放角度、电视音量大小等30处日常细节的白描，完成了对当代亲密关系最残忍也最温柔的解剖，最终在"共享沉默"的意象中达成了某种悖论式的和解——这种不试图解决问题的呈现方式本身，或许正是对情感真相最诚实的告白。
