《年年》以时光流转为脉络，用四季意象编织出生命循环的永恒寓言。歌词中反复叠唱的“年年”形成时间绵延的韵律感，枯荣交替的草木与迁徙的候鸟成为命运共同体，见证着所有相遇终将走向别离的宿命。月光、落叶等意象的复现构建出轮回的仪式感，而“新雪覆盖旧年辙痕”的隐喻揭示记忆在时间冲刷下的脆弱性。作品通过自然物候的变化映照人世沧桑，将个体情感升华为普世的生命体验，那些未能说出口的告白与来不及整理的道别，最终都化作年轮里沉默的刻痕。副歌部分“我们”与“你们”的称谓转换暗含世代更迭的苍凉，而“相同的故事换了主角”则道破人类集体命运的本质重复。歌词在温柔吟唱中完成对时间暴力的诗意抵抗，所有消失的并非真正逝去，它们以另一种形态存在于“年年”这个永恒的容器里，如同冬眠的种子等待下一个春天。这种对消逝的浪漫化处理，让告别获得了与重逢同等的美学价值。
