《空空如也》以简练直白的歌词勾勒出都市情感中的疏离与失落，表面描绘物质空间的空荡，实则隐喻现代人精神世界的荒芜。开篇"熟悉的街道陌生的脸"瞬间构建出人际关系的割裂感，繁华街景与孤独内心的强烈反差成为贯穿全曲的基调。具象化的空房间意象既是物理存在，更是情感缺席的容器，褪色照片、熄灭的烟蒂等细节构成记忆的考古现场，暗示着温暖关系的解体过程。歌词中反复出现的"装满又倒空"形成哲学闭环，折射当代人不断填补欲望却始终无法获得满足的生存困境。电子产品的滴滴声取代了真实对话，这种科技异化现象被转化为艺术表达，展现数字化时代的情感贫瘠。副歌部分"连回声都拒绝"的笔触尤为锋利，将孤独感推向极致——当连自我回声都消失时，存在着彻底坠入存在主义式的虚空。但歌词的深刻性在于其未停留于哀叹，通过"月光爬满裂缝"的意象暗含救赎可能，在解构现代性困境的同时，也为重构精神家园留下诗意缝隙。整首作品如同当代生活的棱镜，折射出物质丰裕时代心灵贫困的悖论。
