《我的秋天》以季节变迁为载体，通过意象叠加构建出生命成熟与凋零的双重隐喻。金黄的麦浪与飘零的落叶形成视觉对冲，暗示着收获与逝去的共生关系，如同人生中年特有的丰盈与怅惘。晚风中的桂花香作为嗅觉符号，既传递着记忆的醇厚，又暗藏时光易逝的敏感神经，让温暖与凉意在同一时空共振。歌词中不断出现的斜阳、雁阵等意象，构成流动的时间坐标系，将个体体验升华为人类共通的生存境况描摹。第二人称的缺席反而形成更广阔的对话场域，使每个倾听者都能在"空椅子上的旧毛衣"这类细节中投射自身故事。雨打梧桐的节奏设计暗示着无常的降临方式，而仓库里发光的果实则成为抵抗虚无的具象化存在。整首作品通过克制的情感处理达到更深的感染力，用季节轮回解构线性时间焦虑，最终在"大地收拢所有颜色"的收束中，完成对生命有限性与艺术永恒性的诗意辩诘。
