《山下》以自然意象为载体构建了关于生命流转的深层隐喻，歌词中反复出现的"山"与"河流"形成垂直与水平的空间对照，暗喻生命历程中恒定与变动的辩证关系。开篇"石阶长出新的枝桠"通过植物在无机物中萌发的超现实意象，揭示生命在看似不可能处迸发的奇迹本质。贯穿全篇的季节变换——从融雪到落叶——构建出循环的时间结构，而"你数着年份等新芽"的等待姿态则凸显了人类在自然周期中的主动参与性。歌词中"脚印被风沙抹去"与"月光记得每道伤疤"形成短暂与永恒的张力，暗示物质痕迹易逝而精神印记永存的生命真相。末段"山下的河流带走神话"将具象的自然现象升华为文化隐喻，河流既是时间洪流的具象化，也象征着集体记忆的筛选机制。全篇通过自然物象的排列组合，最终指向存在主义式的生命叩问：在永恒流动的时空中，个体如何通过记忆与等待确立自身的存在坐标，这种寻找过程本身构成了对抗虚无的诗意栖居。歌词将东方美学中的物哀意识与西方现代性的时间焦虑熔于一炉，形成独特的哲学抒情风格。
