《姐姐》这首歌词以温暖而克制的笔触勾勒出一幅手足情深的画卷，通过日常细节的堆叠与意象的碰撞，展现出血缘纽带中特有的复杂情感。厨房里飘散的饭菜香气与书包里藏着的半块橡皮，既是童年记忆的锚点，也暗喻着姐姐在成长过程中既当保护者又做玩伴的双重角色。歌词中"你总把糖果掰成两半"的意象尤为动人，将分享行为升华为情感的具象化表达，而"替我擦去膝盖的淤青"这样充满痛感的画面，则揭示了温柔背后需要承担的隐忍与疼痛。文字间流淌着时光无法冲淡的感激，却又巧妙地避开了直白的抒情，代之以"旧相册里压平的银杏叶"这类沉淀着岁月重量的物象，让时间成为测量情感的标尺。当歌词触及"你的背影渐渐比我矮小"的瞬间，完成了保护与被保护关系的诗意反转，暗示着生命轮回中角色的自然更迭。整个作品如同用生活碎片拼贴成的马赛克画，在看似零散的细节中，完整呈现出一种无需言说的守护、带着摩擦的亲密，以及那些来不及说出口却刻进生命的感谢。
