《保留》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人面对情感时的矛盾与挣扎，通过"保留"这一核心意象展开对亲密关系的深度思考。歌词中反复出现的未发送消息、删减后又恢复的照片等细节，精准捕捉了数字时代特有的情感保存方式，那些存储在云端却不敢示人的记忆，成为现代人情感世界的隐喻。文本在"想要彻底遗忘"与"害怕真正消失"之间构建张力，暴露出人类处理伤痛的共性困境——既渴望解脱又恐惧真正的告别。副歌部分用"像博物馆的标本"这般克制的比喻，道出了将感情客体化的心理防御机制，那些被精心保存却失去生命力的情感痕迹，最终成为自我囚禁的证明。歌词通过对"保留"行为的层层解构，揭示了当代人际关系中的悖论：我们用技术手段留存每一刻，却可能因此失去真实触碰彼此的勇气。结尾处"让灰尘覆盖所有"的意象，暗含对过度保存的反讽，暗示唯有接受自然消退的规律，才能从情感标本师的困境中解脱。整首作品以冷静的笔调完成对执念的病理学解剖，在数字化生存与情感本真性之间发出质询。
