《树读》以树木为载体构建了一个关于生命与时间的诗意隐喻，通过树的视角展开对存在的哲学思考。歌词中扎根泥土的意象象征着生命与大地最原始的羁绊，年轮层叠的细节则暗喻着记忆在时间长河中的累积方式。当阳光穿透叶脉的瞬间被具象化为"光的语言"，自然界的物质交换由此升华为精神层面的对话，揭示出生命体与宇宙能量之间隐秘的通联。树冠与星空的呼应构建出微观世界与宏观宇宙的镜像关系，根系在黑暗中延伸的描写则暗示着意识深处不为人知的探索。风雨的侵蚀被转化为命运刻刀，每一道伤痕都成为解读存在的密码，落叶飘零的场景被赋予传递信息的使命，展现生命循环中信息传递的永恒性。当月光在枝桠间流淌成诗行，自然现象完成了向艺术表达的转化，树皮皲裂的纹路被想象为大地书写的古老文字。整首作品通过树的物性特征展开对生命本质的思考，将光合作用转化为精神能量的吸收过程，年轮成为记录时光的立体典籍，最终树木作为自然与文明的交界符号，既承载着大地的记忆，又延续着生命的叙事，在静默中完成对宇宙真理的持续性解读。
