《保留》是一首关于情感记忆与自我保护的抒情作品，通过具象的生活场景与细腻的心理描写，展现人在面对逝去关系时的矛盾状态。歌词以"未寄出的明信片""衣柜里的旧毛衣"等意象为载体，构建出充满私人痕迹的物理空间，这些被刻意保留的物件成为情感执念的外化象征。核心矛盾在于清醒认知与感性沉溺的对抗——理性上明白"过期承诺该放进回收站"，行为上却持续进行着"将咖啡杯摆成双人份"的自我欺骗，这种割裂感折射出当代人处理情感创伤时的普遍困境。副歌部分反复强调"让锈迹慢慢生长"的意象，暗示时间并不能自动治愈伤口，反而可能通过记忆的美化加深痛感。歌词中"删掉号码却背下每个数字"的细节，精准捕捉了数字时代特有的纪念方式，在删除动作与潜意识记忆之间形成张力。最终落点于对"保留"行为本身的辩证思考：既是温柔的自我欺骗，也是面对创伤的过渡性保护机制。整首作品通过克制而精准的物象选择，避免直接的情绪宣泄，反而在留白处让听众听见更深的共鸣。
