《匹夫》以粗粝笔触勾勒出市井草莽的生存图景，歌词中"锈刀割破黄昏"的意象将底层抗争者的孤独与锋利并置。通过"破碗盛满月光"这种矛盾修辞，展现物质匮乏与精神富足的奇异共生状态，匹夫形象被赋予游侠与乞丐的双重特质。歌词中反复出现的"巷口""酒旗""马蹄"等江湖符号，构建出流动的生存场域，暗示现代社会中传统侠义精神的漂泊无依。"烫喉的烧刀子"既是具象的廉价烈酒，更是灼热生命力的隐喻，与"冷透的状元糕"形成辛辣对比，解构了世俗意义上的成功标准。副歌部分"用伤疤记账"的写法将肉体创伤转化为生存凭证，暴烈中透着悲凉，道出无权者以身体为最后筹码的生存哲学。最终"把姓名刻进风沙"的收束，既是对存在痕迹的执着，亦是对消亡命运的坦然，在野性呐喊与存在主义沉思之间达成了微妙平衡。全篇通过高度意象化的白描，完成了对当代"匹夫"的精神赋魅，让被遗忘的边缘群体获得史诗般的悲剧美感。
