《三套车》以深沉悲怆的意象勾勒出俄罗斯严冬中底层劳动者的生存困境，通过"冰河""茫茫白雪""老马"等意象构建出寒冷压抑的视觉画面。歌词核心矛盾聚焦于车夫被迫变卖老马的遭遇，"可恨那财主要把它买了去"的转折句揭示了阶级压迫的残酷现实，老马作为劳动者唯一生产工具的丧失，象征着底层人民生存根基的脆弱性。反复咏唱的"你看吧这匹可怜的老马"形成情感递进，将物象人格化的手法使老马成为劳动群体命运的缩影，马蹄声与叹息声的虚实交织强化了悲剧感染力。寒冷自然环境与冷酷社会现实的叠加，构成双重压迫的隐喻体系，马车行进的动作意象暗示着苦难生活的无休止延续。通过具象的劳动场景描写，歌词超越了个人悲欢，升华为对沙俄时代农奴制残余压迫的整体性控诉，在朴素的白描中蕴含着深厚的人道主义关怀。冰雪覆盖的伏尔加河畔，三个车夫与老马的形象最终凝结成俄罗斯民族苦难的集体记忆符号。
