《少年》这首歌词以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的纯粹与韧劲，通过四季流转的意象暗喻成长必经的蜕变过程。开篇"单车碾过三月的野草"将少年意气具象化为具象的青春图景，野草疯长的意象既暗示生命力的蓬勃，也暗藏成长路上的未知荆棘。歌词中反复出现的"逆风"与"灼热目光"形成双重隐喻，既指代现实困境的磨砺，也暗示内心火焰的永不熄灭。副歌部分"就算跌倒时沾满泥浆"的直白表达，摒弃了青春叙事常见的矫饰，用粗粝的真实呈现成长的本质——伤痕与荣耀同样值得珍藏。桥段"书包里藏着整个银河"的惊人想象，将少年对世界的浪漫认知与物理现实巧妙融合，那些被试卷覆盖的梦想、被分数衡量的价值，在歌词构建的语境中获得诗意重构。作品最动人的特质在于其叙事中克制的抒情，没有沉溺于青春怀旧的感伤，而是通过"结疤的膝盖还在发烫"这类充满痛感的细节，让成长的印记获得庄严的生命质感。歌词最终指向的不是对少年时代的告别，而是对那份纯粹初心的永恒致敬——当岁月侵蚀容颜，灵魂里住着的那个追风少年，依然保持着向世界提问的姿态。
