《似是故人来》以古典意象与现代情感的交织，构建了一个关于记忆、错过与重逢的叙事空间。歌词通过"同是过路同做过梦"的宿命感开篇，将萍水相逢的际遇与庄周梦蝶的哲学意境相融合，暗示人际关系的虚幻与真实。"何日再在何地再聚"的设问贯穿始终，形成时空交错的韵律感，道出人生聚散的无常。梅艳芳的演绎赋予文字以沧桑质感，使"执子之手却又分手"的悖论显得尤为痛切，那些"欢喜伤悲老病生死"的寻常片段，在粤语九声的婉转中升华为普遍的生命体验。词中"骤变"与"长夜"的意象对立，暗喻感情中突如其来的离散与绵延的思念，而"十年后双双万年后对对"的跨越式想象，则透露出对永恒性的诗意追寻。作品最终落点在"恨台上卿卿或台下我我/不是我跟你"的戏剧性解构，揭示记忆的欺骗性与情感的相对性，让听众在熟悉的旋律中突然照见自己记忆的变形。整首词作如同褪色的戏服，既承载着集体记忆中的经典爱情范式，又不断质疑着这种范式的真实性，构成对缘分本质的温柔叩问。
