《爸爸的草鞋》以质朴的意象勾勒出父辈深沉坚韧的生命轨迹，草鞋成为贯穿全篇的核心隐喻。磨损的草绳编织出两代人之间的情感纽带，鞋底沾着的泥土记录着跋山涉水的岁月沧桑，鞋面上阳光晒出的纹路暗喻着时光沉淀的智慧。歌词通过草鞋这一寻常物件，将农民父亲的形象具象化为大地般的沉默守护者，他走过的田埂与山道化作生命的等高线，丈量着土地与人生的厚度。那些藏在鞋缝里的稻谷与草屑，是勤劳基因的微观载体，而逐渐褪色的青麻绳则暗示着传统生活方式在现代性冲击下的淡出。反复出现的“草鞋”意象构成循环叙事，既是对农耕文明消逝的挽歌，又暗含对坚韧精神的礼赞。当新皮鞋摆在旧草鞋旁时，物质进步与精神传承形成戏剧性对话，磨损的鞋帮与锃亮的鞋面共同拼贴出时代变迁的完整图景。最终晾晒在屋檐下的草鞋成为静默的纪念碑，它不再跋涉却持续散发着土地的温度，用最朴素的形态完成对父辈生命哲学的终极诠释——所有走过的路都会在记忆里继续生长。
