《结婚》这首歌词以细腻的笔触描绘了婚姻生活的复杂况味，通过对日常细节的白描与意象的并置，展现爱情从炽热到平淡的蜕变轨迹。厨房里渐渐熄灭的炉火隐喻着激情的常态化，衣柜中纠缠的衬衫与长裙则构成亲密关系的可视化符号，这些具象化的生活切片取代了传统情歌的浪漫修辞，暴露出婚姻中那些未被言明的磨损与沉淀。歌词有意模糊誓言与妥协的边界，"用白发丈量月光"的意象既包含相守的坚韧，又暗藏岁月无情的钝痛，将婚姻的双重性凝固在月光与白发的光影交错中。当"结婚证在抽屉里泛黄"的细节出现时，纸质契约的褪色过程恰好成为情感转化的见证，法律文书与内心盟约在此形成微妙互文。全篇始终保持着克制的抒情姿态，没有过度美化结合的神圣性，也不刻意渲染生活的琐碎残酷，而是在早餐的热气与夜半的叹息之间，留存着某种温存的余裕——那或许正是婚姻最真实的质地：在无数个平凡瞬间里，持续进行的微小重建。
