《异乡人》以疏离与漂泊感为核心意象，通过城市霓虹、陌生站台等具象符号，构建出当代人在流动时代的精神困境。钢筋森林的冰冷质感与记忆中的故乡炊烟形成强烈反差，行李箱滚轮声成为贯穿时空的隐喻，既承载物理位移的轨迹，亦标记心理认同的裂痕。歌词中反复出现的时差意象颇具深意，不仅是地理时区的客观存在，更是异质文化碰撞下产生的认知错位与情感延迟。便利店暖光与午夜寒风的并置，揭示现代人既渴望临时庇护又难以扎根的矛盾状态。方言在电话信号里的失真，暗示着文化母体在迁徙过程中的磨损与变形。副歌部分将漂泊感升华为更普世的生存体验——每个人都可能是精神意义上的异乡人，在身份认同的模糊地带寻找存在的坐标。歌词最终落点于"异乡的月亮同样圆满"的辩证思考，在承认疏离感不可避免的同时，亦发现流动生命中新的联结可能。这种不回避孤独却又超越孤独的表达方式，呈现出后现代语境下对"家"概念的重新诠释——故乡不仅是地理坐标，更是用脚步丈量世界时不断重构的心理空间。
