《凉城》以细腻笔触勾勒出一幅褪色旧城的荒芜图景，借城市变迁隐喻人际情感的疏离与消逝。歌词中反复出现的“凉”既是物理温度的触感，更是心理层面的寂寥体验，通过秋风、旧站台、熄灭的灯火等意象堆叠，构建出记忆与现实的交错空间。城墙斑驳的刻痕象征岁月无法愈合的伤痕，而“你转身淹没在人海”的场景则成为情感决堤的临界点，暗喻当代社会中个体存在的漂泊性与归属感的永久缺失。歌词将地理空间的荒凉与心理状态的空洞形成同构，火车站、长街、咖啡馆等场景皆被赋予叙事功能，承载着未完成的对话与未兑现的承诺。暮色中的等待者与消失者构成永恒的追索关系，折射出现代性困境中人类普遍的精神乡愁——那些注定褪色的相遇如同城墙剥落的漆色，在时间维度上同时进行着建构与消解。最终留下的并非具体故事，而是某种弥漫性的怅惘，如同歌词中循环的晚风，吹过所有相似又截然不同的荒凉之城。
