《克卜勒》以天文学为隐喻，描绘了人与人之间跨越时空的情感联结。歌词借用了克卜勒定律的天体运行规律，暗示在宇宙的宏大尺度下，个体虽渺小却依然遵循某种必然的轨迹相互靠近。开篇“等不到你，成为我最闪亮的星星”既是对逝去关系的怅惘，亦是对未竟共鸣的期待，暗喻每个人都是孤独发光的星体，却始终渴望被另一颗心真正解读。歌词中“藏在众多孤星之中，还是找得到你”揭示了一种信念：即使存在黑暗与距离，灵魂之间仍有不可见的引力存在。这种引力或许表现为记忆、思念或未消散的情感共振，如同克卜勒定律中天体间精确的力学关系，人与人之间也存在着无形却精准的羁绊。副歌部分反复强调的“一闪一闪亮晶晶”并非童谣式的欢愉，而是以纯粹的光点象征生命在寂寥宇宙中的坚韧存在——即使光芒微弱，即使需要穿越光年，依然坚持闪耀并寻找彼此。结尾“挂在天上放光明”不再是浪漫化想象，而是揭示了情感的终极形态：不必相互占有，只需彼此辉映，如同星辰各居其轨却共织星河。整首作品将科学理性与人文温情相融合，在冰冷宇宙法则中寻找温暖的确定性，最终指向人类情感中最为深刻的矛盾与和解：我们注定孤独，却因相同的孤独而相连。
