《小半》以细腻笔触勾勒出单恋者内心深处的挣扎与无奈。歌词通过“不敢回看”“左顾右盼不自然的暗自喜欢”等意象，生动描绘了暗恋中患得患失的心理状态。将情感比作“口袋只剩玫瑰一片”，既暗示了倾尽所有的孤勇，又暗藏了深情难以为继的脆弱。副歌部分“纵容着喜欢的/讨厌的/宠溺的/厌倦的”形成矛盾修辞，精准捕捉了感情中爱怨交织的复杂体验，而“一点点挣扎/一丝丝试探”则凸显了进退维谷的关系困境。歌词中反复出现的“舍弃”与“反复纠缠”，折射出当代情感关系中的不确定性与自我消耗，最终以“不敢用力呐喊”作结，道尽了现代人爱而不得却不愿放手的普遍困境。整首作品通过意象叠加与情感对立，构建出一个既私人又具有共情力的心理空间，让听众在诗化的语言中照见自身情感投射的缩影。
