《龙猫》歌词以自然童趣为底色，通过具象的森林意象与朦胧的奇幻生物，构建了一个介于现实与幻想之间的童话场域。歌词中“毛茸茸的肚子”“月光下跳跃”等描绘，并非单纯塑造可爱形象，而是借龙猫这一象征，隐喻人与自然间原始而纯粹的联结。雨中站台、旋转陀螺、森林隧道等场景，暗含对童年孤独感的温柔消解——孩子在与自然神灵的无声对话中，获得超越现实的陪伴与慰藉。歌词中反复出现的“藏在风的呼吸里”“落叶裹着秘密”等缥缈意象，暗示世界存在肉眼不可见的诗意维度，唯有保持童真之心方可感知。而“种子破土”“星光发芽”等转化意象，则透露出对生命成长隐秘规律的敬畏。整首歌词通过孩童与龙猫的互动，传递出一种信念：自然并非冷峻的客体，而是可对话、可依偎的温暖存在。最终传达的是对童年敏锐感知力的挽留，以及对现代社会中逐渐消逝的自然灵性的一种诗意召回。
