《耿》以含蓄克制的笔触勾勒出一段尘封已久却未曾褪色的情感记忆，通过"倒带的钟声""褪色电影票"等意象群构建出时光博物馆般的叙事空间。歌词中反复出现的"耿"字既指代具体人名，又隐喻如鲠在喉的未竟之言，在齿间辗转的辅音爆破音模拟着欲言又止的情感张力。蒙太奇式的场景切换展露了记忆的断层与修补——便利店玻璃的雾气、午夜电台的电流杂音、字典里夹的银杏书签，这些物质痕迹成为情感考古的切片。副歌部分"耿在第三象限的坐标"的数学隐喻，将抽象思念具象化为坐标系里永恒固定的点，与"我却在第一象限流浪"形成空间诗学上的对峙。歌词刻意规避直抒胸臆的抒情方式，转而借助"修正液涂改的日记""自动铅笔断芯的午夜"等日常细节呈现记忆的不可靠性，在留白处埋藏更多情感密码。结尾处"耿是雨声的韵脚"将人名词汇转化为诗歌创作的修辞元素，暗示所有未完成的叙事终将融入生命经验的平仄格律，体现出现代流行歌词少见的文本自觉与文学况味。
