《莉莉安》以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想间的女性形象，歌词中反复出现的海岸、房间、镜子等意象构建出虚实交织的叙事空间。海浪声既是环境音效也是内心回响，暗示主人公在记忆潮汐中的沉浮。第二人称叙述视角赋予文本对话感，使听众不自觉代入观察者角色，目睹着莉莉安在晨光与暮色间的徘徊。歌词中「褪色的明信片」「未拆封的船票」等细节暗示着被搁置的人生选择，而「她数着浪花等答案」的重复句式则强化了等待的徒劳感。文本表层的忧郁氛围下潜藏着对自我认同的探索，镜中倒影与真实身影的互相凝视，构成存在主义式的诘问。那些未完成的动作——未点燃的烟、未说出的再见、未抵达的彼岸，共同拼凑出当代人精神困境的隐喻地图。歌曲最终在「潮水带走了她的名字」的开放性结局中，完成对存在痕迹的诗意消解，留白的艺术处理让每个聆听者都能在韵律间照见自己的倒影。
