《落》以自然意象为载体构建了充满哲思的抒情空间，通过落叶、雨水、黄昏等意象群的层叠铺陈，隐喻生命必经的凋零与重生循环。歌词中"旋转下坠的弧度"既具象描绘落叶轨迹，又抽象暗示命运不可逆的抛物线，而"泥土深处酝酿着来年春天"的对照，则揭示衰败与新生互为因果的辩证关系。时间意象的运用颇具匠心，从"晨露未晞"到"暮色四合"的昼夜交替，与"年轮里蛰伏的季风"形成微观宏观的时间交响，展现生命在不同时间维度的存在状态。歌词刻意模糊主体身份，使抒情具有普适性，任何倾听者都能在"枝头最后一片颤抖"中找到自身投影。动词选择充满张力，"撕碎"、"沉溺"、"刺穿"等强烈动作与"愈合"、"等待"等静态词汇形成情绪跌宕，暗示创伤与治愈的共生关系。结尾处的"化作护花的春泥"将个体消亡置于更大的生命循环中审视，使全词超越伤春悲秋的窠臼，升华为对宇宙间能量守恒法则的诗意诠释，最终完成从具象到抽象、从个人情感到永恒命题的审美超越。
