《白山茶》以纯净的白色山茶花为载体，通过细腻的意象群构建出一幅关于成长与告别的生命图景。歌词中反复出现的"雪色花瓣"与"月光台阶"形成冷暖交融的视觉符号，既象征青春特有的清澈感，又暗喻时间流逝的不可逆性。山茶花在晨露中绽放、在暮色中低垂的自然循环，被巧妙转化为生命阶段的隐喻，那些"等不到回答的疑问"和"风带走的耳语"共同组成记忆的拼图，揭示出成长本质上是不断失去与重建的过程。第二人称叙事的运用创造出对话式的抒情空间，使未说出口的告别获得诗意呈现。歌词中"指纹在花瓣上褪色"的细节描写，将抽象的时间概念具象化为可感知的物理痕迹，而"泥土记得每片落叶"的意象则暗示生命消逝后仍有某种永恒性存在。副歌部分山茶花与雪花的意象重叠，形成视觉与触觉的通感体验，最终回归到"安静地白"的核心意象，完成对纯粹生命状态的礼赞。整首作品通过植物生命周期的观察，探讨了短暂与永恒、记忆与遗忘的辩证关系，在柔和的意象中蕴含着对生命本质的深刻思考。
