《两湾城》以双湾地理意象为载体，通过潮汐、堤岸、渔火等海洋元素构建出流动的叙事空间。歌词表层描绘两座隔水相望的城池景观，实则隐喻现代社会人际关系的疏离与守望。海浪冲刷礁石的意象暗示时间对记忆的侵蚀，而始终亮着的灯塔则成为情感坐标的具象化表达，在昼夜交替中形成永恒与瞬息的辩证。方言与普通话的交替使用构成语言层面的"潮间带"，暗合歌词中反复出现的"咸淡水交汇"生态意象，象征文化碰撞中的身份重构。第三段突然转入暴雨场景的蒙太奇处理，暴露出城市化进程中人与自然的紧张关系，被冲散的船队恰似当代社会中失落的共同体。结尾处搁浅的鲸鱼作为超现实符号，既是对海洋文明的哀悼，亦是对陆地生活的质询，其庞大的身躯成为横亘在两湾之间的第三种空间。全篇通过地理学诗学将抒情主体隐去，使两湾城本身获得叙事主体性，潮汐的呼吸节奏替代了传统抒情逻辑，最终在月相变化中完成对现代性孤独的诗意丈量。
