《他不爱我》以简洁直白的歌词勾勒出一段单向付出的感情困境，通过重复的否定句式"他不爱我"形成情感重音，像钝器般击碎所有自欺欺人的幻想。副歌中"牵手的时候太冷清/拥抱的时候不够靠近"用身体距离具象化心理疏离，日常细节成为爱的测谎仪。第二段"我看透了他的心/还有别人逗留的背影"揭示感情中的第三者存在，而"他的回忆清除得不够干净"则暴露出更残酷的真相——连背叛都显得敷衍。桥段"他不爱我/尽管如此/他还是赢走了我的心"构成全词最痛彻的悖论，清醒认知与情感沉沦形成撕裂感。歌词刻意回避华丽修辞，用近乎诊断报告般的冷静笔触记录爱情消亡过程，所有具象场景最终都指向同一个结论：爱的缺席。这种克制的残忍反而强化了情感冲击力，让每个在爱里卑微过的人都看见自己颤抖的倒影。结尾处重复的"他不爱我"从陈述变成审判，从发现变成接受，完成了一场没有观众的失恋独白。
