《恒星》这首歌词以宇宙星辰为意象载体，通过恒星的生命周期隐喻人类情感的永恒与脆弱。歌词中燃烧、光芒、陨落等天体现象构成核心意象群，将炽热却注定消亡的恒星与人间激烈而短暂的情感形成诗性互文。开篇"亿万度沸腾的寂静"以矛盾修辞展现恒星内核的剧烈活动与宇宙真空的绝对寂静，暗喻情感中未被言说的汹涌。第二段"光年之外凝视成冰"巧妙运用时空尺度，揭示即使最耀眼的光芒也会在漫长时空里冷却，对应人际关系中激情褪去后的疏离状态。副歌部分"用一场爆炸写你的姓名"将毁灭性天体现象转化为浪漫表达，体现爱情中自我献祭式的极致浪漫。歌词后半段出现的"星轨"、"引力"等天体力学概念，被赋予情感羁绊的象征意义，暗示人与人之间无法抗拒的相互吸引与注定分离的宇宙法则。结尾处"化作尘埃仍向你坠落"的意象，以恒星死亡后形成星云物质的科学现象，升华出超越生命周期的永恒追寻。全篇通过严谨的天文学隐喻体系，构建出冰冷宇宙与炽热情感并存的诗意空间，在宏大宇宙观中完成对人间情感的哲学思考。
