《秋蝉》以秋日蝉鸣为意象载体，构建出生命与时光交错的诗意空间。歌词通过"薄翼颤动残阳""霜露浸透梧桐"等意象群，将昆虫短暂的生命周期与人类对光阴流逝的感知相互映照，形成微观生命与宏观宇宙的对话关系。寒蝉作为核心意象，既是自然现象的客观呈现，又被赋予"用尽力气歌唱"的拟人化精神，这种生命状态的书写超越了单纯悲秋的套路，展现出向死而生的存在主义思考。歌词中"泥土之下酝酿七年"的生物学事实与"七日轮回"的文学变形形成张力，暗喻所有漫长等待都可能面临转瞬即逝的结果，这种时间落差构成命运的荒诞性。末段"褪壳挂在老墙"的物象特写，以空蝉外壳象征生命痕迹的留存，完成从具象到哲思的升华。全篇通过冷抒情笔调，在节制的情感表达中完成对生命尊严的礼赞，那些被风揉碎的鸣叫，最终化作大地的声纹，印证每个生命都曾在时空中留下不可复制的振动频率。
