《月满西楼》以古典意象为载体，构建出深邃而含蓄的情感空间。西楼作为传统诗词中常见的意象，既是孤独的物理空间，更是内心世界的隐喻。月光洒满楼阁的意象，暗示着思念之情的盈满与无处安放。歌词中"烛影摇红"的细节描绘，将时间凝固在夜深人静的时刻，通过光影的颤动外化内心的不平静。青石板、雕花窗等物象的铺陈，既营造出具体的时空质感，又成为记忆的载体，承载着过往情感的印记。歌词不着一个"思"字，却通过"锦书难托"的典故，巧妙化用李清照"云中谁寄锦书来"的意境，将欲说还休的惆怅表现得淋漓尽致。秋风、落叶等季节元素的运用，暗合人生聚散的无常，而"月圆人未圆"的对比，则凸显出美好景象与残缺现实之间的张力。整首作品通过物象的精心选择与意境的层层叠加，将中国传统美学中的含蓄之美发挥到极致，让无法言说的思念在月光、楼阁、秋风等意象中得到诗意的栖居，最终达成情与景、意与境的浑然统一。
