《简单爱》以质朴的语言勾勒出爱情最本真的模样，摒弃繁复的修饰与世俗的衡量，将情感回归到心跳的原始悸动。歌词中骑单车、看日落的生活场景，像褪色的老照片般泛着温暖的橘调，揭示爱情的本质不过是共享时间的从容。这种表达刻意回避了流行情歌惯用的宏大叙事，转而用“我想带你回我的外婆家”这样具象化的私密记忆，构建出只属于两个人的微型宇宙。手牵手、一步两步三步四步望着天的重复韵律，暗合爱情中那些无意义却令人沉醉的仪式感，如同孩童游戏般的单纯快乐。歌词对物质世界的刻意疏离——“我想就这样牵着你的手不放开”——形成对消费主义爱情的温柔反抗，将现代人从房车存款的焦虑中解救出来，重新发现触碰的温度比钻石更恒久。副歌部分连续六个“爱”字的排比，并非语汇贫乏，恰似恋人絮语中无逻辑的重复呢喃，暴露出语言在纯粹情感前的无力。整首作品如同用铅笔素描的爱情，没有油画的华丽技法，却在留白处让听者填入自己的青春记忆，最终完成对纯粹之爱的集体乡愁。
