《时间轴》以流动的意象勾勒生命与记忆的辩证关系，将抽象的时间具象为可触摸的线性轨迹。歌词中"锈蚀的齿轮""褪色胶片"等隐喻构成时间的物质性载体，暗示记忆在物理维度不可逆的损耗，而"逆向生长的树"与"倒流的沙漏"则形成超现实对抗，展现人类试图挣脱时间束缚的精神挣扎。时间轴既是记录工具也是囚笼，那些"未寄出的信笺"和"凝固的雨滴"成为记忆迷宫中永恒的坐标点，揭示人类对逝去瞬间的执念与重构的渴望。昼夜交替的意象群暗合存在主义哲学中"永恒轮回"的概念，每个"被月光熨平的褶皱"都是对创伤记忆的诗意修复。歌词通过蒙太奇式场景拼贴，解构了线性时间的专制性，在"尚未绽放就已凋零的玫瑰"这类悖论意象里，暴露出记忆选择性与时间暴力性的根本矛盾。最终呈现的并非怀旧情绪，而是对时间本质的诘问——当所有事件被压缩成轴线上微小的刻度，那些未被记录的空白或许才是生命真正的重量所在。
