《伶人》以戏曲表演者为隐喻载体，通过舞台意象与人生境遇的互文，揭示艺术生命与现实生存的双重困境。歌词中"油彩遮面""水袖翻飞"等传统戏曲符号构成视觉支点，既是对非物质文化遗产的凝视，更暗喻个体在时代洪流中的身份伪装与精神武装。"台下人走过不见旧颜色"的苍凉喟叹，道尽传统文化在现代化进程中的式微命运，观众更迭带来的不仅是审美趣味的变异，更是文化根脉的断裂危机。而"唱悲欢离合无关我"的剖白，则暴露出表演者异化为文化商品的生存悖论——程式化的情感表达与真实生命体验的割裂，折射出当代人普遍存在的存在主义焦虑。歌词巧妙运用"戏台""灯火"等意象的复现，构建出虚实相生的叙事空间，既是对"人生如戏"古典哲思的当代诠释，亦暗含对消费主义时代艺术商品化的隐忧。末句"曲终人散时，谁还记得我"的终极叩问，将个体存在意义与集体文化记忆勾连，在沧桑感中升腾起对文化传承者精神尊严的深切关怀。全篇以含蓄克制的笔法，完成了一场关于文化坚守与身份认同的现代性沉思。
