《男孩》这首歌词以质朴的笔触勾勒出青春期的迷茫与蜕变，通过具象的生活场景展现成长的阵痛与温柔。开篇的篮球场与单车铃铛声构成动态意象，暗示少年用剧烈运动消耗无处安放的精力，汗水混合着荷尔蒙气息成为成长的液态证明。课桌角落未送出的信件和揉皱的试卷形成双重隐喻，既指向青涩情感的笨拙表达，也暗示应试教育体系下被标准化评判的自我价值。副歌部分反复出现的“奔跑时摔碎的膝盖”并非单纯的伤痛描写，而是将生理创伤升华为精神洗礼的仪式感，结痂的疤痕最终会变成男子汉的勋章。歌词中刻意模糊具体年代特征，使放学路上的夕阳、玻璃弹珠与游戏手柄等意象获得跨代共鸣，所有男孩都能在其中找到自己童年的镜像。便利店汽水冒泡声与蝉鸣的听觉描写，与汗湿的篮球背心形成通感体验，构建出充满质感的青春记忆空间。结尾处未完成的航模与突然变声的喉咙形成巧妙呼应，暗示成长永远处于“即将完成”的状态，就像歌词本身留下的开放性结局——男孩终将懂得，真正的成熟不是成为完美的大人，而是学会与不完美的自己和解。
