《草木一生》以自然意象为载体，通过草木荣枯的四季轮回隐喻生命的本质与存在状态。歌词将蒲公英的漂泊、苔藓的蛰伏、年轮的印记等具象物象升华为哲学思考，展现生命从萌芽到凋零过程中蕴含的坚韧与从容。开篇以种子破土暗示生命的原始冲动，蒲公英的飞行轨迹象征命运的无常性，而"低伏成苔藓的姿势"则揭示逆境中蛰伏的生存智慧。中段通过年轮与落叶的意象交织，构建时间维度的双重隐喻——既指向个体生命的有限性，又暗合自然循环的永恒性。副歌部分"向死而生"的辩证表达，将草木的枯萎与重生提升至生命哲理的层面，月光与晨露的意象群形成明暗交替的张力，暗示希望总在绝境处萌发。结尾处根系与泥土的依存关系，解构了传统生死二元对立，呈现出东方哲学"方生方死"的圆融境界。全篇以物观我的叙述视角，使草木成为人类生命的镜像，在静默的生长姿态中完成对生命尊严的诗意诠释，最终抵达天人合一的审美高度。
