《离人》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于离别与思念的情感画卷，通过月光、站台、车窗等意象的层层铺陈，将时空的距离感具象化为可触摸的惆怅。歌词中反复出现的"渐行渐远"与"越来越淡"形成时空的双重变奏，既描摹物理距离的拉长，也暗示记忆在时间冲刷下的褪色过程。行李箱滚轮声与汽笛鸣响的听觉细节，巧妙地将离别的瞬间定格为永恒的心理创伤，而"未拆的信笺"与"凝固的咖啡渍"这类生活痕迹的捕捉，则暴露出缺席者留下的存在印记。歌词通过"逆向行走的钟表"等超现实意象，揭示记忆对现实的扭曲重构，折射出主体试图挽留消逝时光的徒劳挣扎。全篇始终保持着抒情与留白的平衡，没有直抒胸臆的悲怆，却在"雨滴悬停在半空"这样的瞬间静止中，将离别的心理延宕展现得淋漓尽致。最终呈现的不仅是具体离别场景，更是人类面对时空阻隔时共通的怅惘体验，那些未完成的对话与未尽的情感，都化作"站台上长出铁锈的承诺"，在记忆的潮湿角落里缓慢氧化。
