《旧梦一场》以诗意化的语言构建了一个关于逝去情感的隐喻空间，通过"泛黄信笺""雨巷背影""锈蚀月光"等意象群，将记忆的模糊性与时间的侵蚀性具象化为可触摸的感官体验。歌词中反复出现的"凋落""褪色""消散"等动词形成动态的消逝轨迹，与"老唱片""旧皮箱"等静态遗存物构成张力，暗示情感记忆在物质载体与精神体验间的双重存在。副歌部分"我们像两枚错过的邮票"的比喻突破常规时空叙事，将人际关系的错过升华为邮政系统般的精确遗憾，而"盖着不同年份的邮戳"的细节处理，则巧妙揭示了情感异步性这一现代性命题。在表达技法上，歌词采用通感手法将听觉（老唱片杂音）、视觉（雨痕）、触觉（风干的泪）交织成复合型记忆图谱，符合当代人碎片化回忆的心理特征。结尾处"让往事成为标本"的提喻，将整首作品提升至情感博物馆学的层面，暗示记忆的保存本质是另一种形式的消亡，这种悖论式表达恰恰道出了怀旧情绪的本质矛盾——越是精心封存的记忆，越证明其不可复现的宿命。
