《失眠》以夜色为幕布展开一幅现代人精神困境的画卷，将失眠这一生理现象升华为灵魂失语的隐喻。歌词中反复出现的时钟滴答声不仅是时间流逝的具象化表达，更构成压迫性的精神符码，暗示当代人在高速运转的社会齿轮下被异化的生存状态。黑暗中的清醒被塑造成特殊的知觉场域，记忆碎片与未来焦虑在此碰撞，月光穿透窗帘的意象揭示出理性外壳下难以愈合的精神裂缝。电子设备蓝光作为现代性符号的反复出现，呈现数字时代人类与科技既依存又对抗的悖论关系，充电线缠绕的描写暗示物质丰裕时代的精神能量枯竭。副歌部分对安眠药的抗拒并非简单的药物依赖批判，而是对人为切断意识流动这种暴力干预的反思。城市夜景的霓虹与室内黑暗形成的视觉张力，隐喻着外部繁华与内心荒芜的永恒对峙。整首歌词通过失眠者的感官特写，完成对现代文明病症的深层诊断，那些在深夜亮起的屏幕微光，恰似无数被困在时间夹缝中的灵魂发出的求救信号，最终将私人化的睡眠障碍转化为具有普遍意义的时代精神图鉴。
