《一曲相思》以婉约的笔触勾勒出思念的千般形态，将抽象的情感具象为流淌的旋律与意象。歌词通过“半城烟沙”“旧巷斜阳”等古典意象的叠用，构建出时空交错的怅惘氛围，暗示思念既是地理上的阻隔，也是时间中的绵延。“琴弦颤落星辰”的隐喻将内心颤动外化为宇宙尺度的共鸣，而“墨色染透信笺”则道尽书写思念时情感的浓稠度。副歌部分“一曲未尽人已远”点明艺术表达与情感现实之间的永恒落差，暗含“人生长恨水长东”的哲学况味。歌词中反复出现的“山水万重”既是具象的阻隔，也象征人际关系的复杂维度，而“雁字回时”的典故运用，赋予等待以循环往复的历史厚重感。全篇通过音乐性语言的编排，使相思本身成为可聆听的实体，最终在“余音绕梁”的收束中达成情感的不朽性——当具体思念对象消隐后，思念的行为本身获得了独立审美价值。这种将私密情感升华为普适艺术体验的处理方式，正是中国传统抒情美学在现代语境下的创造性转化。
