《离别》以细腻的笔触勾勒出生命必经的情感割裂时刻，将抽象的离愁具象化为飘散的落叶、褪色的信纸、凝固的时钟等意象群。歌词通过"行李箱碾过枯叶的脉络"这样的通感描写，暗示人际关系中难以修复的裂痕，而"候鸟在窗框里分割天空"的意象则巧妙传递了视角转换带来的认知差异。副歌部分"所有未完成的对话/都变成月光下的雾"运用朦胧诗化的表达，揭示现代人情感交流的普遍困境——那些未能及时传递的心意终将化作记忆中的模糊光影。第二段"咖啡杯沿的唇印渐渐风化"的细节捕捉，展现时间对亲密痕迹的无情侵蚀，与"通话记录里未接的符号"形成数字时代特有的离别注脚。桥段部分"站台的雨永远下在黄昏"通过时空的刻意模糊，构建出集体记忆中的经典离别场景，而"我们终将成为彼此的地图上/被折叠的虚线"则以存在主义的视角，道出人际关系的偶然性与流动性。整首作品没有沉溺于伤感的宣泄，而是以克制的笔法完成对离别本质的凝视——它既是关系的终结，也是新认知的开始，那些未能说出口的话语最终会沉淀为生命的养分。
