《来迟》是一首以“错过”为核心的现代抒情作品，通过细腻的意象和情感层层递进的笔法，勾勒出一段充满遗憾与无奈的故事。歌词以“风路过窗台却未停留”“雨擦过屋檐却没声响”等自然意象起兴，隐喻人与人之间那些无声无息错过的瞬间。这些意象不仅营造出淡淡的忧伤氛围，更暗示了命运中不可控的流转与无常。歌词中的“你”和“我”并非特指某一具体人物，而是代表了普遍情感中那些因时机不对而渐行渐远的关系。副歌部分“我来得太迟/你走得太匆忙”以直接而恳切的语言，点明了主题——时间与情感之间的错位。这种错位并非出于任何人的过错，而是人生中常见的无奈，使得歌词具有广泛的共鸣感。结尾处“只剩回忆在飘荡”进一步强化了逝去与留存之间的张力，表明即使物理距离已无法跨越，情感仍以记忆的形式持续存在。整首歌词没有激烈的情感宣泄，而是以含蓄克制的笔调，表达了一种深沉的怅惘与温柔的和解。它让人意识到，生命中有些迟到并非遗憾的终点，而是另一种理解的开始。
