《少年往事》以质朴的语言勾勒出青春岁月的斑斓画卷，通过单车、纸飞机、蝉鸣等具象符号唤醒集体记忆中的少年时光。歌词中褪色的成绩单与泛黄同学录形成时间隐喻，暗示成长的不可逆性，而篮球场上的夕阳剪影与教室窗台的丁达尔光则构成光影交错的诗意空间，将少年人特有的朦胧情感具象化。副歌部分重复出现的"奔跑"意象形成强烈律动感，既是对青春活力的直接描摹，也暗含对时光流逝的无力抵抗。第二段出现的雨季心事与抽屉秘密，巧妙地将成长阵痛转化为可触摸的物象，那些未寄出的信件和断弦的吉他，成为遗憾美学的物质载体。桥段部分突然插入的毕业钟声构成叙事转折点，用声音蒙太奇实现时空跳转，最终落在"风带走蒲公英"的开放性结局上，既保留青春叙事的轻盈质感，又暗藏生命流转的哲学思考。整首作品通过蒙太奇式场景拼接，将少年时代的甜蜜与酸涩、张扬与怯懦统一在怀旧的暖色调中，那些未完成的梦想和没说出口的告白，都在记忆滤镜下获得永恒的美学价值。
