《世间》以凝练的笔触勾勒出生命长河中个体与时代的交织轨迹，通过流动的意象群展现存在的轻盈与沉重。歌词中反复出现的"风""云""河流"等自然元素构成隐喻系统，既象征时间不可逆的流逝，又暗指人在命运前的渺小与坚韧。城市灯火与古老琴弦的并置形成时空对位，暗示现代人在传统与现代夹缝中的精神漂泊。"笑着流泪"的悖论修辞捕捉到当代人复杂的情感质地，而"未寄出的信"则成为遗憾与期待的复合体。副歌部分层层递进的设问句式，实质是对生命意义的哲学叩问，将个人叙事升华为普遍性的人类境况写照。歌词擅用通感手法，让声音拥有色彩、让回忆携带温度，在感官交错中激活记忆的立体图景。结尾处"星辰低语"的意象将宏大的宇宙视角引入尘世悲欢，构成微妙的张力平衡。全篇在忧伤的基调下暗涌着温柔的力量，如同黑暗中的萤火，既承认生存的有限性，又坚持在碎片中寻找光亮的可能，最终完成对生命短暂性与精神永恒性的双重书写。
